Jardim das Delícias

Filipa Melo  Grão de sal em bocas impuras

(Crítica ao seu último livro) 

Sol, 12 de Junho de 2014

   A poesia nasceu de um espanto, disse Aristóteles. Com base na ilusão, surge um objecto que figura uma interpretação da vida e da reação do poeta perante os estímulos e a provocação. Medo, defesa e elaboração estão na raiz poética desde os tempos primitivos, negociando com o amor e a morte do corpo. Neste caso, o poeta dedicou-se a condensar fragmentos do mundo em movimento primitivo e, para tal, deu a sua própria vida à linguagem. Hoje, diz-se e diz-nos: «filhos não te são nada, carne da tua carne são os poemas/ que escreveste contra tudo, pais e filhos,/ lugar e tempo, […] filha é a palavra carregada que arrancas aos dicionários quando dormem,/ essa palavra escolheu-te e tu escolheste as roucas linhas/ onde hás-de ter o trabalho artesanal da morte».

Agora, o poeta está nu, no final da vida como no começo do mundo (ou na poesia da juventude) e por isso pede «que um qualquer erro de ortografia ou sentido/ seja um grão de sal aberto na boca do bom leitor impuro». Mais irónica, livre, fulgurante e moderna do que nunca, a metapoesia de Herberto Helder é a confissão magnífica de quem «queria fechar-se inteiro num poema/ lavrado em língua ao mesmo tempo plana e plena».

A Morte Sem Mestre é uma elegia, um lamento confessional, alimentado pela mensagem fúnebre dos poemas antigos, «tão fortes eram que sobreviveram à língua morta» e ainda vibram «entre os objectos técnicos no apartamento,/ rádio, tv, telemóvel,/ relógios de pulso». O poeta continua a cantar o presente das coisas mesmas, ainda em busca de uma luz de dentro, iluminando e despedaçando tudo. O acaso, o hermético, o concreto uniram-se após décadas de experiência da palavra, garimpando poesia como «um organismo internamente coerente e bastante» (ao JL, 1964). O que espanta é o arrojo, a vitalidade furiosa e orgânica deste livro, escrito aos 83 anos do poeta, e na sua melhor forma.

Herberto Helder: Magnífico poeta obscuro

A poesia inédita de Herberto Helder surge de novo em edição limitada. A restrição imposta pelo poeta resulta afinal num marketing infalível.

Quantos serão agora os felizardos? A Porto Editora, nova chancela de Herberto Helder (por três décadas foi a Assírio & Alvim), não o revela, mas é provável que só 5000 exemplares de A Morte Sem Mestre cheguem aos leitores. O novo livro de poesia inédita traz um CD com cinco poemas ditos pelo poeta madeirense. O design da capa reproduz o modo como encaderna os volumes da sua biblioteca, em papel de embrulho e com os títulos manuscritos a caneta de feltro vermelha. Por «vontade expressa» do autor de 83 anos, a sua poesia continua a ter só primeiras edições, integradas, após correcções, em volumes de obra completa e definitiva. O próximo sairá até ao final do ano, incluirá Servidões (de 2013 e cujo ebook está, «durante 30 dias», à venda na Wook) e talvez já A Morte Sem Mestre.

Há mais de 40 anos que Herberto Helder não dá entrevistas. A fotografia que publicamos é a mais recente, entre meia dúzia ainda acessíveis. Diz-se que é um misantropo radical, não atende telefonemas e impede os outros de falarem de si. O que se diz aumenta a aura mítica do auto-recluso, o maior poeta português vivo.

Entre a estreia em 1958, com O Amor em Visita, e o lançamento de A Faca Não Corta o Fogo, em 2008, as primeiras edições da poesia de Herberto Helder dificilmente se esgotavam. Serviam para o poeta avaliar o seu público, mas sobretudo para confirmar a obra, o que justificava a ausência de reedições. Todavia, em Servidões, o livro mais confessional, esta opção adivinha-se como compromisso com o valor ético da arte: «disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos/ e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque/ nada se reparte: ou se devora tudo/ ou não se toca em nada». Nos últimos três livros, a expressão do poeta é cada vez mais directa, mais nua, menos rasurada. Na epígrafe de A Morte Sem Mestre, diz: «Tudo quanto neste livro possa parecer acidental/ é de facto intencional.» Nos 28 poemas que se seguem, confirma o abandono do mundo, a ascese de uma identidade restrita às margens da poesia e de uma poesia votada à linguagem, não ao diálogo. De acordo com o que disse ao JL, em 1964: «Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. […] Decepcionar é garantir o movimento.»

Seremos poucos com primeiro acesso aos seus poemas, talvez em nome da preservação do universo interior do poeta, onde reside a justificação para tão vital recusa da visibilidade. Mas os tempos, cada vez menos permeáveis ao que é singular, secreto e intocado, corrompem qualquer viabilidade dos gestos rebeldes à margem da comunicação e do marketing. Thomas Pynchon, o mais esquivo autor norte-americano, aceitou participar, em 2004, em dois episódios de The Simpsons, dando a própria voz à sua caricatura, que surgiu com um saco enfiado na cabeça. Como tantas vezes alertou Mário Cesariny: «Já não há escândalo.»

Inês Pedrosa  A civilização da praxe

Jornal Sol, 4 de Fevereiro de 2014

   “Hey por bem e mando que todo e qualquer estudante que por obra ou palavra ofender a outro com pretexto de novato, ainda que seja levemente, lhe sejam riscados os cursos”.

Esta ordem foi lavrada por El-Rei D. João V, no ano da graça de 1727, na sequência da morte de um aluno da Universidade de Coimbra.

Não se pode dizer que tenha sido muito eficaz; a prática da humilhação como ritual de entrada numa comunidade parece demasiado humana para ser arredada pela luz da razão.

De onde vem este impulso de aviltar o outro ou acatar aviltamentos?

Enquanto não soubermos desmembrá-la e combatê-la, a chamada 'radição' das praxes prosseguirá, com o seu cortejo de tragédias.

O espectro das mortes provocadas por esta barbárie apresentada como 'acto de integração e cultura' é muito mais amplo do que aquele que as estatísticas sugerem.

A humilhação desfigura as pessoas e as suas existências a longo prazo, e a ideologia das praxes entranha-se na sociedade cada vez mais cedo.

Os actos de abuso continuado que a globalização baptiza como bullying são a praxe da infância e da primeira juventude.

Ao bullying entre adultos chama-se 'espírito competitivo' ou 'esperteza'; o lema é: 'salve-se quem puder'. Há uma caterva de teóricos do instantâneo que usam a nobre palavra 'mérito' como sinónimo de voracidade.

Nesta era de individualismo vertiginoso, instauramos paradoxalmente um sistema de anulação da responsabilidade individual - isto é, do pensamento livre e da auto-determinação.

O bem e o mal tornam-se definições exteriores ao sujeito, reguladas por decretos discricionários e sinuosos, numa encenação ética leviana de voto-ou-veto.

O poder, por sua vez, é cada vez menos identificável e mais disseminado: está em toda a parte e em lugar nenhum.

Esta semana, o presidente do Conselho de Administração da Universidade Lusófona defendeu o direito à praxe, alegando que só sociedades totalitárias e ditatoriais proíbem e censuram. A liberdade, como o terror, parece ter deixado de ter limites.

O direito à máxima expressão potencia o direito à opressão.

Vivemos na hiperrealidade do Big Brother, num mundo assombrado por ameaças altamente sofisticadas e invisíveis e dominado pelo espectro soberano do medo.

O medo desumaniza: fecha as comportas do pensamento e da sensibilidade.

Fala-se de “praxes graves” ou “excessivas”; não entendo que ligeireza pode existir na ideia de “integrar” através de rituais colectivos de submissão. O facto de a praxe ser circunscrita no tempo e perfumada pelo erotismo da extrema juventude não atenua o seu impacto de intimidação, antes define uma sociedade repartida entre intimidantes e intimidados.

Proibir as praxes não acabará de imediato com elas; ainda hoje a escravatura e a tortura resistem à lei.

Mas, pelo menos, será um sinal de recusa de uma civilização de autómatos castigados e castigadores.

“Que lhes sejam riscados os cursos”, como postulava D. João V. Que paguem multas pelo menos tão criativas e assustadoras quanto os jogos de desmoronamento da personalidade de que se compõe isso a que tantos insistem em chamar “brincadeira”.

Gente destruída compõe um rebanho manso, infinitamente manipulável pelos mercados, pelos pulverizados poderes, por todos os papões. E capaz de tudo para sobreviver.